第(3/3)页

    信上的字歪歪扭扭，玛吉不认识，但她看见信的末尾，画着一张地图——和断腿老头送她的那张一模一样。

    “他信上说，没挖到银子，腿也断了。回不来了。让我别等他。”玛莎把信折好，收起来，“我去年来的。找了他半年，找到这个镇子，找到那个鬼镇，找到那间破房子。他活着，但不想见我。”

    玛吉不知道该说什么。

    玛莎看着她：“他好吗？”

    玛吉想了想那个老头。瘦，脏，少了一条腿，但眼睛很亮。一个人在鬼镇里活着，靠存粮和山后的小溪。

    “他……还行。”她说。

    玛莎点点头。

    “他给你那张地图，是什么意思？”

    玛吉摇摇头：“不知道。他说……假的比假的，能比出哪个更假。”

    玛莎沉默了很久。

    然后她笑了。笑着笑着，眼泪流下来。

    “他还是那样。什么都看得明白，什么都说得荒唐。”

    她站起来，把几个硬币放在桌上。

    “你们要往西走？”

    玛吉点点头。

    玛莎从怀里掏出一个小布袋，递给玛吉。

    “这是我在弗吉尼亚城攒的。不多，但够你们吃几顿。”

    玛吉想推辞，玛莎按住了她的手。

    “拿着。不是给你的。是给他那张地图的。”

    她转身走了。

    玛吉站在那儿，看着她的背影消失在门口。

    驴叫了一声。

    玛吉低下头，看着手里那个小布袋。沉甸甸的，是硬币的声音。

    “它说什么？”约瑟夫问。

    玛吉说：“它在说，人这东西，真奇怪。”

    第五天早上，他们离开弗吉尼亚城。

    出城的路上，约瑟夫一直没说话。走了很久，他突然问：“那个玛莎，她为什么不跟我们一起去找那个老头？”

    玛吉想了想。

    “因为那个老头不想见她。”

    “为什么？”

    “不知道。”玛吉说，“也许是因为他只剩一条腿。也许是因为他觉得配不上她。也许是因为……他觉得她值得更好的。”

    约瑟夫沉默了一会儿。

    “那她还爱他吗？”

    玛吉没回答。

    驴叫了一声。

    “它说什么？”约瑟夫问。

    玛吉看着前面那些光秃秃的山，看着那条通往西边的路。

    “它在说，爱不爱，只有他们自己知道。”

    他们继续走。

    身后，弗吉尼亚城越来越远，那些密密麻麻的房子越来越小，最后变成一个黑点，消失在山后面。

    前面还是一望无际的荒野。

    但驴走得稳稳当当。

    他们跟着它。

    　　


    第(3/3)页